PARÊNTESE

Cultivo infinitos.

Assim que me perco em tudo.

Amanheço vontades de outro ser,

de outro estar.

Vazios me grudam nas solas dos pés,

e eu levo nos bolsos um pouco do céu.

As horas me navegam enquanto

a cor faz cócegas na pele do sol.

Aprendi a chover de tanto água.

Quem sabe o rio de nossas distâncias?

(Na hora do almoço, o mundo quebrou

uma mosca na mesa. O dia parou.

Acho que foi sem o vento

das asas.)

Faz dois meses, escrevo um poema.

Ele morreu e não percebo:

revolvo as palavras agora uns cadáveres.

Eu sou palavra morta que o tempo

não consegue poetar.

SE MEU GRITO

Se meu grito me coubesse,

o meu sopro seguiria essas nuvens entre os nomes.

Comunico-me aos poucos.

Sinto falta do mistério que habita esses anos

entre o olho e o fastio.

Sou uns verbos do passado conjugados no ausente.

Tive quase toda a vida resumida pelo som

de uma tarde terminando.

Se meu grito me soubesse,

o meu rosto se faria uma linha no horizonte.

MEU VERSO
Para Flavinha e Bel

Meu verso é só um gesto

de procura

de abrigo.

Nas esquinas dessas linhas,

nessas dobras do vazio,

eu cultivo em segredo

uma rima impossível.

Eu desenho nas calçadas

o teu rosto se esvaindo;

contraceno umas peças

com as nuvens dançarinas.

Faço o mundo minha lauda.

Faço tudo por pirraça:

me travisto de palavra,

de ausência perfumada,

de silêncio diluído.

Nas esquivas dessas vidas,

nesses dias que são rios,

o universo coube um gesto

de carinho arrefecido.

E meu verso, só um traço

tatuado no espaço

entre a dor e o alívio.

A VIDA EM TRÊS TEMPOS

Tua boca teve o peso

que se tem toda manhã

de voltar a ser o mesmo,

de sair do sonho bom.

*

Nossos dias têm o meio

infestado pelo sol,

essa luz que aborrece,

essa fuga do segredo.
  

*

Já desfaço minhas noites

em pedaços de oceano,

no descame do descanso,

no retorno do degredo.

RETICENTE

Desistências me conformam.

Saliências nos concordam.

Nasço dessas imanências

a que o tempo nos condena.

Trago o fardo imensurável

de amar o inefável,

de colher nas coisas mudas

uns pedaços de silêncio.

Sei do riso das palavras,

da carícia não vingada,

do perfume da ausência...

Sei de nada.

Guardo as chagas da poesia

que desfaz e metrifica

nosso olho, nossa sina.

Assassina!

Tive uns séculos inteiros

entre o gozo e o desapego,

entre o toque e o aceno –

entreato, entrelinhas.

Entre tanto permaneço:

faço casa no ainda

que se diz na hora finda

que precede o nosso beijo.

PAUTA

Palavra tem dessas coisas:
revolve tudo,
constrói uns mundos,
não leva nada.

Tentei fazer poesia e me desfiz um pouco.

– Quantas vidas leva um verso?
– A tua.

De nada me valeu teu nome –
os nomes são pessoas longe;
de perto são apenas nomes.

Ontem eu me fiz palavra.
Ontem eu morri um tanto.
Hoje sou apenas pauta.

MENSAGEM AO AMANHÃ

Ontem eu quis as estrelas.
(Hoje acordei menos chão.)

Onde o tempo se rende,
Quando a pele nos funde,
nossos silêncios se entendem.

Quantas palavras se escondem
nos restos de um dia recente?
Quantos caminhos contidos
no gesto de adeus indeciso?

Sobre teu corpo futuro
jazem os sonhos infantes,
nasce a minha saudade.

– Quem assina?

Hoje eu sou as estrelas.
Ontem passou num instante.

(Ex-moradores da comunidade Pinheirinho, São José dos Campos - SP. Após a desocupação pela Polícia Militar, algumas famílias se refugiaram em uma igreja. Alguns dias depois já estavam expulsos de lá também.)


PRECE

Seja tua a minha dor pelo tempo deste verso,
que a palavra no reverso é procura e

desencontro.

(Que seria senão isto: o vazio preenchido
com os dias,
com os rios,
com o cheiro do silêncio... ecoando nas retinas?)

Seja pele a minha letra no roçar de tua vista;
tu insista,
me alcança
entre a tinta e o papel,
entre o mesmo e a mudança.

Sobre a vaga celulose universos me disputam.
Não pertenço – permaneço
à espera do chamado
de outras vidas,
outros mundos.

Seja som a minha ausência no momento mais propício
ao carinho,
ao suplício,
ao encontro que marcamos.

O sorriso é nossa rima;
o arquejo metrifica
nossa lide,
nossa sina
assassina.

Seja só um estribilho meu bramido
por socorro;
seja toque a minha prece
no teu corpo;

Seja toda a existência um minuto de poesia.
Eu pereça a cada estrofe,
e renasça em teu ouvido.

MEIO DA RUA
(Aos guerreiros de Pinheirinho)

No meio do rio se faz torvelinhos.
No meio da rua morreu a menina.
No seio – tão nua! – um traço de rubro;
receio de culpa, desejo de tinta.

Nas linhas da pele, um pouco de tudo:
Navalha, miséria, secura, partida;
No rosto um sorriso fingido em batom
Narrava uma história de morte bem-vinda.

Narizes à toa entorno do corpo,
Ninguém lhe soubesse o nome, a sina.
Nem susto, nem prece, nem grito de dor;
Nenhum sobreaviso por trás das retinas.

No meio suspiro do último instante,
Nenhum desapego, nenhum burburinho.
No meio do dia morreu a menina.
Agora, na rua se faz torvelinhos.

DUAS

A vida semeou o tempo.
O tempo floresceu no verbo.
O verbo se desfez no vento
do sopro burilando o lábio.

O lábio cometeu o beijo.
O beijo condensou os corpos.
Os corpos se fizeram mundos.
E o mundo esperou sentado.

EPOPÉIA DO ESGOTO

Uma barata lambe os meus pés.
Ela desce.
Ela enxerga no escuro
minhas mágoas,
minhas fezes.

Ela ingere meus pedaços
de mentira,
de pigarro.
Ela beija a minha pele
carcomida sob os ralos.

Ela anda sobre as horas
vomitadas pelo acaso.
Reconhece na descarga
os meus dias infecundos.

Ela sobe pelos muros
de tijolos e recato.
Arremete cada passo
de encontro ao absurdo.

Ela tece umas redes
obscuras com os ratos.
Enaltece essas traças
cujos corpos eu expurgo.

Sua deixa é o descaso,
sua casa é o debaixo,
sua lide é a sujeira
recusada pelo mundo.

Trinta anos de chumaços
de cabelo nos separam.
E conquanto a desconheça
pelos cantos do meu quarto,
ela sabe cada verme
que aguarda meu cadáver.

Ela agora é um pronome
definido,
desinfecto,
chafurdando na limpeza
do silêncio das palavras.

E ainda desatenta
ao sujeito,
aos dejetos,
ela aceita por completo
toda a vida que eu rejeito.

POEMA PARA UM DIA SÓ

Hoje eu morri mais cedo.
(Tenho pressa do poente.)
As curvas das horas em volta de mim.
A noite amanhecera à tarde;
O céu me observava estranho;
Você me conheceu já ido.

Ontem nascerei de novo.
Certo de não ser bem-vindo.
Tudo quase meio torto,
O dia restará no início;
As sombras restiarão meu corpo;
O tempo não fará sentido.

TRAVESSÃO

Sou feito desses traços entre as coisas,
dessas coisas na metade,
dessas tardes sem depois...

A dobra é minha casa,
e a esquina me agrada
(pela curva, pelas putas,
pelo encontro de nós dois).

Pertenço aos olhares desfocados -
aos bocados me desfaço
em pedaços de borrão.

Sou feito essas traças entre os livros:
desenhando o seu caminho
sobre as letras e o vazio,
sobre a própria indecisão.

À PROCURA DE DRUMMOND

Toma um lápis, caneta qualquer.
Haverá uma folha que espera-te em branco.
Encontra-a. Senta. Espera.
Diante dela, promete lembrar, esquecer, inventar.
Mas lembra: sê infiel!
Entende que a tinta independe de ti.
Ela vai pelas linhas que acha corretas.
Tua lágrima não mancha seu caminho liberto.
É preciso indiferença. Indifere a precisão.
Aqui não há força, vontade ou escolha.
O puro traçar: a pura poesia.

Escolhe as mentiras. Não se escreve verdades.
Encontra onde perder-se:
Um fonema brilhante, uma frase disforme, uma rima arredia -
Tudo isso é saudade, precede o suspiro e te faz inspirar.
Inspirar é preciso, não esquece!
Antes do canto, e antes do chôro, acorda os pulmões:
O mais louco dos loucos, no maior dos abismos,
Na iminência do salto, enche o peito de ar.

Escuta os teus olhos, observa a tua boca, lambe o nariz.
Torna-te olhos, ouvidos, boca, nariz,
Essa pele que olha, que ouve, que cheira
E que é, antes de tudo, teu mundo.
Não tentes sair.
Ninguém deixa essa bolha,
Essa esfera primeira de medos e culpas.
És o seu perpétuo inquilino, prisioneiro, parasita...
Escultor, acredita: tuas mão não se sujam de argila -
A argila se suja de ti.

Não movas ainda a grafite!
Espera o impulso - o espasmo do pulso.
Deixa que tua letra nasça daí,
Desse puro querer que acomete sem data.
Escreve! Alegra-te! Sorri com as letras!
Uma frase bem feita já vale uma vida.

Em poucas estrofes, teu rosto se mostra,
Dizendo verdades, arrotando bom senso.
Mas logo se esconde (repuxo da onda).
Assim verás tua lábia cair,
As palavras zombando de ti.
Mas não desistirás.
Resistirás
Até o instante correto:
O instante da raiva.

Dá voz a esse grito,
Esse surdo e oco grito
Que rói tuas entranhas e ossos.
Permite que soe, ecoe, transcenda tua pena.
Coloca-o na frente de cada parágrafo.
Repete, repete, repete enfim.

Aceita que choras (repuxo de ti).
De volta a ti mesmo,
Aceita que cansas - os versos já falham.
E após tudo isso, esse esforço socado
nessa ânsia imensa, entende:
O mundo é o mesmo,
e tu és o mesmo,
e nada mudou.

Mas vem. Contempla teu feito.
Aproxima teu rosto.
Afina tua vista. Vê:
Este pedaço de letra,
esta linha que falha,
Bem aí no final,
este fim da poesia,
retardo do traço,
Este sou eu.

"FUGIT IRREPARABILE TEMPUS"

O doce lamentar das horas nuas,
Pulsando entre os dedos do poeta,
Afaga-lhe a mente irrequieta,
Guiando-lhe em meio a terras cruas.

Repousam nessas terras, todas suas,
Verdade e mentira em linha reta,
Em versos cuja rima incorreta
Repousam, lado a lado, sóis e luas.

O lento murmurar de nossos anos,
(Promessa que descumpre e desacerta)
Carrega incontido tantos danos;

Fratura muito mais do que conserta,
Moendo e misturando nossos planos,
Machuca, purifica e nos liberta.

EUS

Eu tenho outros cantos fora estes bem vistosos,
Tão feitos de engano, de poeira e acaso
Tão tidos por bobagem, por saudade, por atraso -
Espelho embaçado pelos anos desgostosos.

Eu visto outros panos sob estes cá lustrosos.
Encobrem uma pele carcomida pelo ocaso,
Resquícios de um poema versejado com descaso,
Fracasso não vertido pelos olhos invejosos.

Eu temo outra gente fora esta que me acusa;
Ressinto outras chagas longe desta que me sangra;
Eu calo outros medos que a palavra não alcança.

Sou esse meio-termo entre o golpe e a escusa,
Qual praia inabitada, meio escarpa, meio angra,
Na luta sou quem foge, na paz eu sou a lança.

CARTA ABERTA À REDE GLOBO DE PRODUÇÕES (DE UM EX-TELESPECTADOR)

Prezado(s) Senhor(es),

Dirijo-me agora a quem, nesta empresa, possa ter algum interesse nas palavras de um ex-telespectador. Durante boa parte de minha vida, a Rede Globo, mais especificamente o seu canal televisivo, esteve presente e exerceu grande influência sobre a forma de eu sentir e entender o mundo. De modo que esta carta, assim como a redijo – em tom de despedida – escrevo-a como um amigo que renega o outro, ou um filho que deserda o pai.

Minha ligação com a TV Globo começou bem cedo. Nascido em 1977, presenciei vários momentos, hoje históricos para uma geração inteira de brasileiros, através da telinha global: em inícios dos anos 80, assustei-me com as criaturas do videoclipe Thriller de Michael Jackson, lançado no Brasil pelo Fantástico – naquele tempo, o país ainda enfrentava verdadeiros “monstros” de verde-oliva que ocupavam o Planalto Central, mas, estranhamente, a sua “revista eletrônica semanal” não parecia se preocupar muito com eles...; pouco depois, comovi-me com o choro de meus pais pela morte de Tancredo Neves, mesmo sem entender o porquê de suas lágrimas – haveria Tancredo sido morto pelos lobisomens de Michael?; em 90, já na pré-adolescência, aprendi sobre sexo e desejo, inspirado nos shortinhos das paquitas, e sobre como conquistar uma menina, em romances americanos como Garota de Aluguel, clássico da Sessão da Tarde. (Não é de se espantar, pois, que eu, aos 12 anos, divertisse meus tios citando de cor toda a grade da programação global, de segunda a domingo.)

Mas não só com o mundo, também a relação com as pessoas mais próximas de mim foi marcada, em algum ponto, pelo soar do “plim-plim”. Em muitos domingos “dia dos pais”, esperei o intervalo da Temperatura Máxima – exibindo Falcão, o campeão dos campeões, filme sobre o difícil relacionamento entre pai e filho – para entregar, hesitante, o presente que comprara ao meu próprio. Também foi graças aos diálogos das novelas das seis, sete, oito, que desenvolvi várias discussões com meus irmãos e amigos, enfrentando as grandes questões da humanidade – com quem ficará a Viúva Porcina? quem matou Odete Roitman?

Então veio a faculdade. Como um filho que sai de casa, precisei me distanciar um pouco da TV. Os estudos me consumiam. Conheci os livros, a música, a arte. E conheci outras pessoas, que me falaram de outros filmes (que não os americanos – descobri que “estrangeiro” não é sinônimo de EUA), e de outros romances (que não os da Sessão da Tarde). E aos poucos eu ia percebendo um mundo novo – que para mim nascera velho – onde havia novas novelas, e novas questões – com quem ficará o Petróleo do Iraque? quem matou Zuzu Angel? E houve mesmo, digo-lhe Rede Globo, quem me criticasse por ainda ter olhos e ouvidos aos seus filmes e novelas. Inútil cada crítica, pois eu, sempre que possível, visitava-lhe a casa, fosse tomando café com Alexandre Garcia, ou almoçando com o Jornal Hoje. O que aquelas pessoas não entendiam é que, como pai e filho distanciados pela vida, eu ainda lhe nutria carinho, demonstrava algum respeito.

No dia 21 de outubro de 2010, porém, mesmo esse carinho restante morreu. Foi trucidado pelas tristes cenas exibidas (fabricadas) em seu Jornal Nacional. A patética montagem cinegráfica de uma pretensa “fita adesiva” atingindo a careca daquele que, obviamente, lhe caiu nas graças como candidato à presidência da república, mais parecia saída de uma trama novelística, ou de uma ficção típica do Supercine, ou simplesmente mais uma piada sem graça do Zorra Total. Aquele foi o desrespeito final, a gota d’água (ou bolinha de papel) para quem já se desacostumara a engolir inerte sua versão do mundo.

Hoje, portanto, despeço-me de sua grade de programação. Nunca mais o velho “plim-plim” me dirá quando ir ao banheiro, como pensar ou em quem votar. “Foram tantas emoções”, Rede Globo, assim diria Roberto, mas “você não soube me amar”, responderia Evandro. Por anos, seus editores me trataram como um ser não-pensante, um pulha, alguém destinado a ser parasita de suas idéias mirabolantes, bem espelho do Brasil que você pretendeu formatar, e que agora lhe nega audiência; um Brasil submisso, dependente, entregue à cultura estrangeira (americana) – a donzela em perigo dos filmes da Tela Quente, dependente de um Stallone ou de um Schwarzenegger que lhe viesse salvar. Aqui, digo não terminantemente à sua cultura entreguista, à sua visão derrotista de nação. Diferente do filho pródigo, não me verá de volta aos seus programas indigestos, às suas notícias inventadas. Sei que sou insignificante aos seus olhos. Mas sei também não ser o único. E isso já significa muito.

(Des)atenciosamente,

Léo Ventura

SONETO AO AMIGO FAGNER

Eu sou, no final, quem decido não ser.
Tão só me componho de todos os nãos,
Tal que me preencho com todos os vãos
Das coisas que o dia não veio trazer.

Sou eu, afinal, quem está por morrer
Com tantos pecados inteiros nas mãos,
Um corpo sangrado por muitos esvãos,
Um gôzo indeciso de culpa ou prazer.

Meu nome estará enrolando vitelas
(Na triste sessão dos famosos defuntos).
Então, serei tema de muitas querelas

Acerca da vida e de outros assuntos.
Mas não haverá quem em meio às velas
Me entenda melhor que os vermes adjuntos.

PUPA

Estou desistindo das coisas antigas,
De todo pedaço de culpa e conforto,
Do pêlo, da pele, de tudo já morto:
Certezas, amores, poemas, cantigas.

As tantas lembranças me são inimigas.
Os anos passados me têm por aborto.
Repousam em mar de silêncio absorto,
As velhas vaidades nas nobres barrigas

Dos vermes – amantes do mundo nefando.
Ali se transforma o que foi epiderme;
Ali se esquece as dores recentes.

Também os meus dias eu vou macerando,
E enquanto a tarde se prostra inerme,
Me vou refazendo das coisas nascentes.

EPITÁFIO No 1

Eu quis apenas tudo
E pude ainda nada
E fui uma quase falha
Perfeita em seu vazio

Eu soube a hora exata
Do início do fastio
E fiz de toda falta
Um germe do horizonte

Eu fui reconhecido
Em cada esquina podre
Com putas e mendigos
E amores travestidos

Eu coube em quatro linhas
De imagem desbotada
Em álbum empoeirado
Guardado a zero chave

Eu não deixei saudade:
Levei a cada canto
Promessa de retorno,
Ausência anunciada

Eu vi por toda parte
Pedaços de mim mesmo
Em olhos reticentes,
Em beijos nunca dados

Eu tive o mesmo sonho
Que tem qualquer semente -
De ser suave rosa
Tocando a tua face

E mesmo não sabia:
Que ao fim de cada dia
Fui tudo que podia
E nada que importasse